Hay un momento en Ex Machina (2014) que resulta hipnótico: Nathan (Oscar Isaac) baila con Kyoko, la androide silenciosa. La escena parece un respiro cómico, pero en realidad es una declaración. El creador convive con su creación como si hubiera encontrado una versión superior del ser humano: obediente, hermosa, programada para permanecer.
Un año antes, Her (2013) nos había mostrado el extremo opuesto. Theodore (Joaquin Phoenix) no busca crear una inteligencia artificial; simplemente termina enamorándose de Samantha, un sistema operativo que escucha, comprende y acompaña sin juzgar. No tiene cuerpo, pero llena un vacío profundamente humano: la soledad.
Lo fascinante es que ambas películas parten del mismo lugar. Sus protagonistas son hombres aislados. Uno intenta jugar a ser Dios para fabricar la compañía perfecta. El otro acepta que una voz sintética ocupe el espacio que no pudo encontrar en las personas.
El objeto como amortiguador emocional contra el rechazo
Esta necesidad de volcar el afecto en lo inanimado no es exclusiva de la era digital, sino un síntoma crónico de nuestra incapacidad para lidiar con la vulnerabilidad del otro. Mucho antes del internet de las cosas, el cine ya exploraba cómo los objetos se convertían en el refugio de mentes fracturadas. En Lars y una chica real (2007), Craig Gillespie nos sumerge en la dolorosa timidez de Lars (Ryan Gosling), quien prefiere construir una relación con Bianca, una muñeca sexual de plástico, antes que enfrentarse al terror del rechazo humano. Al igual que Theodore con Samantha, Lars no busca un objeto de consumo; busca un amortiguador emocional, una presencia silenciosa que valide su existencia en un mundo que le resulta insoportablemente abrumador.
‘Christine’: El automóvil como espejo del poder y el control
Sin embargo, cuando el aislamiento se profundiza, la relación con el objeto deja de ser un refugio pasivo y se transforma en una obsesión simbiótica o destructiva. En la clásica Christine (1983) de John Carpenter, basada en la novela de Stephen King, el automóvil clásico que se repara a sí mismo no es solo una máquina; es una extensión celosa y posesiva de la psique de Arnie. El auto ofrece una fantasía de poder, control y regeneración automática: cura sus propias heridas metálicas del mismo modo que Arnie desearía sanar sus propias inseguridades. La máquina muta en un espejo que exige exclusividad absoluta, destruyendo cualquier vínculo real a su alrededor.
‘Titane’: La frialdad del acero sobre la complejidad de la carne
Ese deseo de fusión total con el objeto encuentra su manifestación más visceral, incómoda y contemporánea en Titane (2021), de Julia Ducournau. Aquí, Alexia (Agathe Rousselle) lleva la obsesión mecánica al extremo de la carne, procreando con un automóvil en una metáfora radical sobre la alienación moderna. En el universo de Ducournau, el cuerpo humano se vuelve frío, hostil y propenso al dolor, mientras que el metal y el motor se perciben como el único espacio verdaderamente seguro, predecible y puro para el deseo. Alexia prefiere la frialdad del acero a la complejidad del tacto humano, llevando la desconexión social a una transmutación biológica perturbadora.
La paradoja de la hiperconexión y la epidemia de soledad
Hoy, todo este abanico de premisas resulta más vigente que nunca. La Organización Mundial de la Salud ha advertido sobre la creciente epidemia de soledad que atraviesa al mundo, impulsando urgentes esfuerzos globales por la salud mental. Sin embargo, la gran paradoja es que esta época de hiperconexión digital no ha mitigado el aislamiento; al contrario, ha detonado una crisis de soledad sin precedentes.
Olvidamos que, ante todo, respondemos a nuestro llamado mamífero. Biológicamente, estamos diseñados para la tribu: necesitamos del otro, del afecto tangible, del apego sano, de la corregulación que solo ocurre al mirar y ser mirados en un mismo espacio. La pantalla nos ofrece una ilusión de presencia, pero el sistema nervioso no se alimenta de píxeles. Al sustituir el contacto real por la interacción digital, hemos dejado hambrienta a nuestra propia naturaleza humana. Vivimos en la fantasía de que un mensaje o una notificación bastan, pero el cuerpo mamífero no se deja engañar: sabe perfectamente cuándo está solo. Y quizá por eso esta genealogía de películas —desde el motor poseído de Christine hasta la androide de Nathan— sigue provocando la misma incomodidad.
Conclusión: ¿Por qué buscamos la perfección en el silicio?
No hablan realmente de autos, muñecas de plástico o inteligencias artificiales. Hablan de nosotros.
De nuestra necesidad desesperada de ser escuchados. De nuestro deseo de controlar el amor para que deje de doler y de fallar. De la fantasía de interactuar con algo que nunca contradiga, nunca abandone y nunca decepcione. Buscamos la perfección en el metal, el silicio o el plástico porque el ser humano real es caótico, exige reciprocidad y, sobre todo, hiere. Prefiriendo la máquina, intentamos anestesiar el dolor de la convivencia, olvidando que en el proceso también apagamos nuestra propia humanidad.
La pregunta ya no es si la tecnología o los objetos pueden sustituir al ser humano. La pregunta es mucho más inquietante: ¿qué tan rotos, hambrientos de afecto y solos debemos estar para empezar a preferirlos? Quizá el verdadero experimento nunca fue Ava, Samantha, Bianca o Christine. Siempre fuimos nosotros.
En Lovet no cubrimos cultura, la provocamos.
Si crees en este proyecto, ayúdanos a mantenerlo vivo.
Cada aportación nos ayuda a seguir creando periodismo cultural independiente.
Banco BBVA Cuenta: 4815163328250918